三年前。
某个夏日午后，正是个闷热的阴天。有些困倦的杨树坐在摄影机前，正在为新的片子调整分镜角度。
他透过红色天鹅绒窗帘的间隙，看到那些浓稠的深灰色乌云慢慢移动着，压结结实实地熨过远方的写字楼楼顶，颇有些黑云压城城欲摧的气氛。
调教室的另一端，三个壮汉正在镜子面前整理自己的着装，略显笨拙地将领带打成一个不太标准的温莎结。这是本片的三位猛1主角，那位小0还在收拾衣装，不曾现身。
公司的调教室位于写字楼的顶楼，每次使用时都会有道具组来按照主题进行布置，拍摄结束后也会请保洁人员进行清洁。
然而，由于积年的使用，阴暗的调教室里到处都留着精液和汗水的味道。即使是冷气开得很足，杨树依旧觉得有些浑身发燥。
导演想掩盖那些令人不适的气味，便随手点了支烟，猛地吸了一口。
杨树在入这行前，是个名不见经传的网剧导演，靠着给视频网站拍一些阅览量只有几万的小糊剧度日。他虽是科班出身，但背景普通，又不善言辞，骨子里带了些文化人的傲慢，巴结投资商之类的事情也不怎么会做。
不久，杨树便被残酷的名利场淘汰，一蹶不振。
但人总要吃饭。碰巧，杨树看到一家GV公司在招短片导演，便投去了作品和简历。原本，杨树还想着自己从未拍过电影，经验不足，但他终被公司任用，开启了“看人下海”的生涯。
对付这种皮肉生意，在学校里学的基础知识和基本技能已经完全足够。脱下长衫的杨树虽然足够果腹，但却没什么工作热情。
内容未完，下一页继续阅读