李泽宇几乎是下意识地站起身，快步走了过去。他没有说话，只是默默地蹲下身，开始帮忙捡拾那些书籍。
他拾起离自己最近的一本，封面上是烫金的日文标题——《心》。夏目漱石的作品。他翻开封面，扉页上有一行用钢笔写就的娟秀题字，墨迹已经微微泛黄，显然是很多年前的旧物。他又拾起另一本，是谷崎润一郎的《细雪》，同样是装帧考究的旧版。这些书，都像是被人精心呵护了许多年的珍宝，书页的边角因为反复翻阅而变得柔软，却没有任何破损或折痕。
老人似乎有些意外年轻人的主动援手，他直起身，看着李泽宇，脸上露出一丝温和而歉意的微笑。“啊……真是抱歉，给你添麻烦了，年轻人。”他的声音，如同他给人的第一印象，舒缓而沉稳，带着一种久经岁月沉淀后的醇厚质感。
“没关系。”李泽宇低声应道，将捡起的几本书轻轻地递了过去。
就在两人指尖交错的瞬间，李泽宇的目光不经意间瞥见了老人抱着的那摞书的最上面一本，是太宰治的《人间失格》。
他的心，没来由地微微一动。
老人顺着他的目光看去，似乎明白了什么，他扶了扶眼镜，镜片后的双眼漾开一抹了然的笑意。“你也喜欢读这些吗？这些沉重得让人喘不过气的文字。”
李泽宇没想到对方会主动开启话题，他有些局促地抿了抿嘴唇，点了点头。“……嗯。我觉得，太宰治先生是在用一种近乎自毁的方式，去质问生而为人的资格。他的懦弱、他的恐惧，还有他那份拼命想要讨好世界却终究被世界抛弃的悲哀……虽然绝望，却异常真实。”
他说得很慢，像是在斟酌每一个词语，生怕自己的见解显得浅薄可笑。这是他第一次，在现实生活中，与一个陌生人讨论这些盘踞在他内心深处的、阴郁而晦涩的文学世界。
老人脸上的笑意更深了，那是一种混杂着欣赏与些许惊讶的复杂神情。“质问生而为V人的资格……说得真好。”他低声重复了一遍，像是在品味这句话的余韵，“很多人读太宰治，只看到了颓废与消极。但你看到了‘质问’，看到了他藏在层层伪装之下的、对爱与被理解的极致渴望。这很了不起。”
得到肯定的李泽宇，脸颊微微有些发烫。他抬起头，第一次认真地、近距离地打量着眼前的这位长者。老人的目光很温和，像一汪深不见底的古潭，没有丝毫长辈审视晚辈的压迫感，只有平等的、真诚的交流欲望。在那目光的注视下，李泽宇感觉自己紧绷的神经，似乎在不知不觉中松弛了一丝。
内容未完，下一页继续阅读