房间的灯啪嗒一声突然亮起，我看见信纸先生在哭。
这不是b喻，他的纸质眼眶裂开细缝，铁锈sE的泪滴在第五封信上，烧出焦黑的「17」。那滴泪腐蚀纸张的嘶嘶声，像极了当年nV儿把退烧药吐在离婚协议书上的声响。
我盯着那个数字——十七岁，她永远停驻的年纪，而我甚至都不记得最後一次见到她时，她穿的是什麽颜sE的衣服。
「这封信……」
他的声音突然停顿夹带着旧式答录机特有的磁带迟滞感一样，重播着nV儿四岁的提问：「妈妈，Si掉的人会去哪里？」
我记得那天，她蹲在yAn台，看着楼下被车碾Si的野猫。我没有回答她，只是粗暴的拉上窗帘—
现在想来，或许从那时起，她就开始为信纸先生准备答案了。
这次我没有数到三就撕开了信封，却不小心被纸缘割裂了我的无名指。血珠渗进戒指的刻痕里，
我突然想起nV儿出生时，算命师捏着她的小脚说：「这孩子八字带煞，亲缘薄啊......」说完，他还偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麽不洁之物。
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生锈的钥匙碎片—那是我扔掉的旧家钥匙，现在卡在他的声带里，把他的警告切成段续的忙音：「咳...别…再看...」
钥匙断面的锈痕里，飘来淡淡的蓝风铃味道，我看见了nV儿9岁时的脸。那天她发烧，外婆打来十二通电话，我却在庆祝结婚周年，没接。
我抬头看着信纸先生，泪水让他的轮廓模糊，我努力眨眼，却怎麽也看不清。
就在这诡异的对峙中，手机铃声突兀地响起。
内容未完，下一页继续阅读