从那以后，他们的生活像被重新排过时间表。早上七点，父亲剃胡子、看邮件，母亲泡咖啡、整理报纸。他偶尔找不到袖扣，她走过去帮他系好，低声说：“你那只表又忘了上发条。”
他也偶尔回：“你怎么总记得这种细节。”
她不接话，只是淡淡一笑。
他们之间没有激情，但也不再是沉默或回避。是那种久经风霜之后的稳定——平静，却不冷漠。
有一个清晨，是我准备去律所上班之前。父亲站在落地镜前系领带，动作比往常慢了些。母亲走过去，接过他手上的布料，替他绕成规矩的一圈。
动作一如她一贯的安静、克制。
就在完成最后一个结时，她忽然踮起脚，在他下巴上轻轻落下一吻。
那一下，很轻，却像是把某种持续紧绷的情绪松开了。
我站在楼梯上没发出声。只见父亲低头看了她一眼，然后慢慢地加深了那个吻，没有多说什么，拿起公文包出门去了。
母亲站在原地，看着门关上，转身回厨房，像什么都没发生过。
内容未完，下一页继续阅读