那一刻，我心里什么声音都没了。好像过去十几年的时间，在这一瞬间都重新压了上来。我没有逃，也没有反问。
“你猜到了吧？”我说。
她点点头。
“只是……我想听你说。”她声音轻得像一阵风，“不是因为我非要一个‘爸爸’，而是我想知道你为什么从来不说。”
我盯着那杯已经凉了的水。好一会儿才开口：“我十八岁那年，认识了一个人。那时候我什么都不懂，也没什么依靠。他是第一个对我温柔、也是第一个让我心动的人。”
“然后呢？”
“然后我怀了你。”我说，“但没告诉他。后来他……消失了。全家移民到了这里。”
她没有急着说话，只看着我。我知道她在等我继续。
“再后来，他回来了。出现在我们生活里——你认识他。”
“我知道是他。”她轻声说，“其实我早该说的。我一直都知道。”
内容未完，下一页继续阅读